———匈牙利纪事

    ●房　宁

    布达佩斯———多瑙河上的明珠。多少次在书本上,在画册里,在亲友的描述中,我见到过她。今年初春时节,我终于来到了这神往已久的地方。

    一位游历过欧洲诸多名城的朋友曾对我讲,布达佩斯是纵贯欧洲的多瑙河上最美丽的城市,她既典雅精致又蔚为壮观。尽管如此,当站在布达的城堡山上全城尽收眼底时,我还是被惊呆了。这简直是一座古典建筑的露天博物馆啊!她依偎在多瑙河畔一直伸向遥远的天边。在一个个宁静的下午,我徜徉于佩斯的大街小巷,推开一扇扇高大沉重的橡木门,走进大理石镶嵌、石雕装饰的普通居民楼中的天井,那份历久的富丽堂皇已转化为古朴、平常,却愈发让人流连,引人遐想。

    我陶醉于布达佩斯的美丽,欣赏她的风情,回味她的意蕴,探寻她走过的足迹。当然,我还有更现实的目的。今年是匈牙利发生社会剧变后的第十个年头。十年在岁月的长河中不算漫长,但毕竟也能算一小站了,人们在这时应当回头看一看,想一想。况且十年对一代人的生活可就不算短暂了。十年前,以匈牙利为先导,整个东欧以至苏联,发生了一连串的制度剧变,人们放弃了原来的道路,走上了一条他们认为是崭新的、充满希望的道路。同以往巨大的社会转变不同,这次没有动乱,没有多少抗议,甚至没有更多的惋惜,许多人怀着喜悦和憧憬,告别过去,走向未来。

    白驹过隙,日月如梭。现在那里的情况怎么样了?人们生活得怎样?今天的人们怎样看当年的剧变,怎样看这十年走过的路?这是我非常感兴趣的,是我访匈的主要目的。

    十年沧桑话凄凉

    匈牙利,东欧乃至俄罗斯,十年来并没有完全脱离我们中国人的视野,特别是没有脱离国内理论界的视野。人们出于各种目的,站在各自的立场上一直在解读着那场社会剧变,并试图从中找出对自己有利的佐证来。

    前些年,在参加的一些研讨会上常常听到有学者说,今年东欧的经济就要走出低谷,而俄罗斯也到达谷底,未来如何、如何……可是到了年底再遇到这类预言落空的预言家,他们则三缄其口。但来年他们又会故态萌生。十年过去了,可能是有些无聊了,近来此类预言家不多见了。无论孰是孰非,我们毕竟是旁观者,社会剧变后的现实如何,事实是不偏向任何人的,当地的老百姓最晓其中三昧。

    匈牙利十年来,根据他们自己的估计,大约70%的居民的生活水平下降了,约20%的居民持平,不足10%的居民上升,其中有少数大幅上升,成为所谓的新贵族。1989年后的十年间匈牙利国民经济经历了大幅下降和起伏不定的恢复性上升的曲折反复,1997年国民生产总值大约为1989年的90%,而1998年国民平均实际工资相当于1989年的80%。当然,这些还只是纸面上的数字,实际的情况,要复杂得多,社会剧变使匈牙利从经济结构到人民生活的样态都发生了深刻变化。

    在匈牙利我所直接接触的多是知识分子,即大学教授一类,他们无论经济收入还是社会地位尚属社会中上层,他们的生活同样是今非昔比了。过去匈牙利知识分子收入颇丰,有房有车,周末、节假日驾车带上一家人到旅游风景区的别墅度假,还时常出国旅游。现在虽然车、房还在,但汽油每升价格涨到了合人民币7元以上,车简直没法开了。匈牙利的多数居民住房是私有的,多年来水、电、气等的价格持续上涨,现在水的价格是10年前的100倍,天然气价格是当年的80倍,而平均名义工资只是当年的6·5倍。老百姓叫苦不迭。相比之下,我感觉布达佩斯人的日常生活(主要指日常生活中收入与开支),相当于北京人的中下水平,如果仅从收入和支出的水平看,他们的生活是相当拮据的。接待我的一位大学的系主任,年龄与我相仿,一月实际收入合人民币仅1600多元,可他要养三个上学的孩子,生活的担子很不轻松。