啼笑因缘为哪般

    十年前政治剧变发生时,人们的情绪与今天全然不同。据一些匈牙利朋友讲,当年人们成群结队,兴高采烈地去投票站行使自己的民主权利。应当说,当年的社会变革得到了多数人的欢迎与支持。没有多少人留恋,没有多少人抗争,人们对告别过去报以欢呼,对未来充满希望。西方舆论将匈牙利以及东欧其他国家政治剧变称为:“天鹅绒革命”。十年一挥间,社会气氛大相径庭。沮丧驱散了笑意,悲观取代了乐观。无论是十年前的剧变还是十年来的演变,匈牙利以及东欧国家的历史都极具戏剧性。一个社会如此之大转折,一代人如此之大起大落,这由喜转悲的原因究竟何在?这是我们真正关心并为此争论不休的问题。

    历史像把折扇,随时间推移渐渐展开。今天对那场历史变故看得也许比当年更清楚。记得当年不少人一口咬定匈牙利等东欧国家是因为经济没搞好,比不过西方,所以人民倒戈。想当然,是人们常犯的毛病。轻信想当然的东西,就会谬种流传。“经济失败说”完全是个想当然。这种说法根本不顾事实,谁要是相信这种说法,不是不了解情况就是头脑简单。别的东欧国家不说,至少匈牙利当年人民生活普遍达到,并在某些方面超过了许多西方发达国家的中等生活水准。匈牙利人当年曾经达到的生活水平,即使是经过了十年的经济衰退后仍依稀可辨。十年来匈牙利人民生活水平的下降主要表现于“软件”的下降,即日常收支方面捉襟见肘。若从“硬件”方面看,匈牙利在很大程度仍可称得上发达国家水平。我所说的“硬件”主要是指:住房与交通。据我观察,匈牙利的住房是美国加利福尼亚州的水平,而城市交通称得上日本东京水平,当然,这些都是属于卡达尔时代的遗产了。

    匈牙利人的住房给人以深刻印象。如果你在匈牙利旅行,无论是城镇还是乡村,到处可见风格各异、美观漂亮的别墅式住宅,即我们中国人所说的花园洋房或者美国人说的“House”。匈牙利别墅式住宅的院子,即美国人说的Backyard,比起美国的中产阶级的Backyard一般还要大一些,也很漂亮。我到闻名于欧洲的匈牙利度假胜地巴拉顿湖游览,湖周围有绵延数十公里的别墅群,完全可与美国佛罗里达沿海岸线的别墅群媲美。大部分匈牙利家庭拥有别墅式的住宅,只是在大城市居民区才可能看到我国城市常见的公寓楼。匈牙利大城市的公寓楼与我国相仿,一般每户也是两室一厅或三室一厅,面积一般不大,但内部装修水平还不错。住在公寓楼里的人有的在乡间有别墅,公寓楼里还有一些房子是七十年代城市大发展时农民买来用以出租的。八十年代匈牙利统计全国居民人均住房的使用面积为30平方米。现在大多数匈牙利人仍然住在过去宽敞明亮的房子里,但房屋的维修费用已变得非常昂贵了。许多人都有住得上,修不起的感觉。

    匈牙利的城市交通十分发达。首都布达佩斯公共交通网由地铁、有轨电车、公共汽车和轻轨火车四个系统组成,相互衔接,四通八达。公交系统效率很高,不仅便捷迅速而且非常准时。有轨电车和公共汽车站上均有时刻表,显示全天每班车时间,有轨电车的正点率接近百分之百,公共汽车也是八九不离十。因此市民在市内活动一般都选用公共交通。逢举行重大活动时,可看到一些佩带勋章的将军也乘地铁或有轨电车前往参加。遗憾的是现在公共交通价格较高,比起当年价格上涨了10—20倍,现在一张布达佩斯通用月票要花费该市居民月平均收入的近十分之一。